Do Amor a Soliddo, o Passo Breve”

Maria Cristina de Castro—Maia de Sousa Pimentel

Nocturno

Eram, na rua, passos de mulher.

Era o meu coragao que os soletrava.
Era, na jarra, além do malmequer,
espectral o espinho de uma rosa brava...

Era, no copo, além do gin, o gelo;
além do gelo, a roda de lim&o ...

Fra a méo de ninguém no meu cabelo.
Era a noite mais quente deste verao.

Era, no gira—discos, o "Martirio
de Sao Sebastido" de Debussy ...
Era, na jarra, de repente, um lirio!
Era a certeza de ficar sem ti.

Era o ladrar dos cées na vizinhanga,
Era, na sombra, um choro de crianga ...

David Mourdo—Ferreira

"Nocturno" é um soneto de solidio. Alguém esta s6, (j4 ndo) esperando
ninguém, escutando o siléncio que se povoa de sons, enchendo o vazio com objectos
familiares, habituando—se progressivamente 2 ideia de que nada, ninguém vira.

"Nocturno" € um poema de desesperanca. Um poema que se constroi palavra
a palavra, som a som, veIsO a verso, soletrando a soliddo e a ang(stia em cada frase,
em cada momento.

"Nocturno" ¢ o poema com que se preenche a auséncia, a falta de quem se
ama, com que se enche a solidao de quem nao € (j4) amado.

* Bste trabalho foi realizado no ambito do Seminério de Literatura Comparada sob orientagdo do
Professor Doutor José Anténio Segurado e Campos.
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"Nocturno” é um soneto de separagio.

Ora, 0 poeta utiliza maltiplos processos de nos transmitir tudo isso. Nada é
casual, neste soneto. A sua construciio revela, em cada som, cada vocabulo, cada
VErso, uma intengio, um objectivo determinado.

E ¢é isso que iremos observar,

Comecemos por analisar a estrutura do soneto.

O poema organiza—se em torno de dois nficleos: na ruafem casa. Preso a
esses dois espagos, o poeta. Em esquema:

lem casal- na rual
(Twversos — as coisas, o siléncio os seres vivos, —(3)versos
(34,5,6, O som triste da masica 0s sons alheios (1,13,14)

9,10,11)

f4 forafca dentro

0 poeta, sozinho ~—(3versos
2,7,12)
1verso (8)

a noite

Dentro de casa, estao as coisas, os objectos conhecidos, a gque se esta
habituado, mas que dizem muito pouco, que se reconhecem apenas enquanto pontos
de referéncia com que se enche a solidao, com que se ocupa o tempo: preparar uma
bebida, observa-la e bebé-la lentamente, escutar misica, sdo os gestos € as coisas
com que se "empurra” o tempo que se arrasta, Com que Se procura a paz, a serenidade
que custa encontrar.

Na rua, os seres vivos, a vida, E 14 fora que ha passos (¢ de mulher), que os
caes ladram, que as criangas choram. E 14 fora que se vive.

Dentro de casa, o poeta apenas espera.

Entre o "la fora" e o "dentro de casa" é, sem davida, este Gltimo nfcleo que
maior importancia tem. Dai que ocupe sete versos, enquanto o0 nicleo "na rua" se
centra apenas em trés.

O poeta estd em casa. Espera. Perde.

Consideremos trés palavras—chave neste soneto: "mulher” (v.1), "coragao"
(v.2) € "ninguém" (v.7).

O poeta espera uma mulher, a mulher que ama. Em casa, 50, ele procura
adivinhar os seus passos na rua. Cada passo é um sobressalto. Tudo se passa ao nivel
do coragdo. Do sobressalto de uns passos que se soletram ansiosamente, até ao
sossego (resigna¢do? desisténcia?) da certeza de que ninguém vira.
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Tudo se passa ao nivel dos sentimentos: do amor & soliddo, um passo s6. Da
presenca a auséncia, um Gnico gesto.

"Nocturno" é, também, um soneto de abandono. De alguém que se foi
embora e nfo vai voltar, de alguém que fica & espera até ndo poder (nfio saber)
esperar mais.

Entre a "casa", sitio onde s6 o pocta e a sua soliddo se encontram, € a rua,
onde os sons sdo primeiramente sobressalto (os passos de uma mulher, talvez ela),
depois agressividade (o ladrar dos cies que acentua o siléncio e a solidao da noite),
depois, talvez, a tristeza (com que o choro de uma crianga que se nfo teve nos pode
invadir), entre a casa € a rua, o poeta. Os w.2,7 ¢ 12 acompanham a evolu¢ado dos
seus sentimentos: do alvorogo de quem ainda espera (v.2), & tristeza daquilo que se
teve e se perdeu (v.7); depois, finalmente, a certeza de que ninguém vird (v.12). E a
soliddo € absoluta.

Englobando tudo, a casa, a rua, o poeta, um Gnico verso: "Era a noite mais
quente deste verio” (v.8). Repare—se que a sua posi¢ao no soneto € fundamental. Ele
encerra as duas quadras,

O verso merece atengdo. "Era" aponta para um passado, mas um passado que
se recorda com nitidez, intensamente; "era" € um imperfeito, ¢ 0 aspecto durativo
traduz o doloroso e lento passar de um tempo que se néo descjou.

A "noite" é o momento da maior soliddo, 0 momento em que a tristeza vem
mais facilmente, sem que tenhamos muito tempo para nos apercebermos de que chega
e se instala, cimentando—se para ficar.

A noite era a "mais quente”. E porqué? Quente de verdo, quente de
intensidade, no amor € no vazio, quente na violéncia que ¢ alguém estar so, alguém
perder—se perdendo alguém.

A noite era a mais quente "deste verdo". Registe—se o valor do deictico:
"deste" e nao desse, daquele. A noite que o poeta refere foi vivida hd muito pouco
tempo, ela estd ainda em carne viva, presente e proxima. Doendo. A noite mais
quente deste verdao. Nem sequer ainda o tempo correu sobre a dor, para a atenuar. A
dor esta muito viva. O soneto &, afinal, 0 murmirio, o sussurro angustiado de quem
sofreu e continua sofrendo ao escrevé—lo.

Repare~se, na estrutura atras apontada, que o poeta, o "eu", fica sozinho,
repartido (vv.2/7/12) entre os objectos e os seus desejos que sdo desilustes. Ele esta
sozinho, cheio de vazio.

Sofrendo, como disse, em carne viva. Acordado, expectante. Todo ele vive,
todo ele sofre. Dai que o soneto nos refira:

— sensagdes auditivas: 0s passos; a masica de Debussy; o ladrar dos caes; o
choro da crianga; talvez o gelo posto num copo de gin;

—— sensagOes olfactivas: as flores que a jarra contém, 0 malmequer € a rosa,
o lirio que se imagina, talvez recordacio de um outro momento; o liméo, o gin;

— sensagdes tacteis: 0 espinho que ndo se sente, mas s¢ pressente, espectral
na sua capacidade de ferir, magoar, como 0 momento que passa; a mao de ninguém
que se sente real, passando sobre os cabelos, da mesma forma que o siléncio se ouve;

a noite que € mais quente que qualquer outra, envolvente € intensa; o gelo da bebida
e da soliddo;
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— sensagdes gustativas: o gin, o limdo, o gelo, a bebida que ndo se saboreia
mas sabe a tristeza, talvez & vontade/necessidade de entorpecimento que as vezes
adormece a dor; o 4cido do limdo ¢ da amargura;

— sensagOes visuais: os olhos bem abertos do poeta tudo veém, tudo
registam. E assim que a grande alegria ou a grande tristeza se gravam em nQs
associadas a uma imagem, um som, um cheiro, um simples pormenor. Um malmequer
€ uma rosa poderdo acordar no poeta, para sempre, a dor de uma noite, de uma ferida
que nao fechou nunca. ‘

Os olhos do poeta, bem abertos, tudo registam e nomeiam. Os ouvidos tudo
ouvem. E a miisica escolhe—se, tdo de acordo quanto € possivel com aquilo que se
sente. O soneto €, também, ndo o esquecamos, um "Nocturno”.

O poeta fecha-se sozinho, apenas ele, na sua soliddo. E também no seu
narcisismo. O poeta assiste & sua propria dor: "Cria—se da angGstia uma cadeira para
assitir a noite", diz Jorge de Sena.

Veja—se, nesse aspecto, a importéncia que os pronomes assumem no soneto:

"Era 0 meu coragio que os soletrava” (v.2); "Era a mo de ninguém no meu
cabelo" (v.7); "Era a certeza de ficar sem #" (v.12).

Os pronomes considerados, possessivos de 12 pessoa, pessoais de 22 pessoa e
0 indefinido "ninguém", surgem exactamente nos trés versos que se centram no poeta.
Tudo se joga, portanto, entre um "eu” ¢ um "tu". Um "eu" presente, um "tu" ausente.
Que n&o vai voltar mais. Nao €, porém, com esse "tu" que o poeta fala. Ele fala
consigo mesmo. Tudo € visto em fungdo de si mesmo e do seu sofrimento, Tanto miais
que ele intui, interioriza a certeza de ndo haver ja "ninguém": viagem do desejo, e
talvez ainda da esperanga que venha, até A certeza de que ndo vird. Como se o passar
do tempo e a observagdo do que o rodeia — sem vida, enquanto 14 fora ha som e
movimento —— lhe mostrasse e desse a certeza de que, de ora em diante, cle esta so.
Dos vv.1-2 a0 v.12, que distAncia e que mudanga! Da dtvida a certeza, da esperanga 2
anulaggo, & sombra em que alguém, uma crianga indefesa e vulneravel como o poeta,
chora.

Essa distncia, essa mudanca traduz-se ainda por outros processos: na 12
parte (vv.1 a 6), predominam as vogais abertas, que veiculam a ainda alguma forga de
um quase chamamento; na noite, alguém ama, espera. Na 22 parte do soneto (vv.7-
14), as vogais vio-se fechando, nasalando, velando, tornando—se apenas triste

sussurro, até aos dois Gltimos versos, fechados e mudos de tristeza, "na sombra, um
choro de crianga...",

A estrutura do soneto poderia ser encarada sob um outro prisma, num
€squema diferente: 6 versos + 2 versos + 6 versos.

Nesta divisdo, os w.7 ¢ 8 funcionam como um distico intermédio que é
verdadeiramente o fulcro de todo o poema, encerrando as ideias fundamentais: a méo
que se deseja porque se teve; o carinho que nfio mais se tem; a aus@ncia total — n&o
dpenas da mulher que se esperava, mas de toda a gente — ninguém vem; o passado
muito proximo, muito vivo, muito acordado em sofrimento; a noite da certeza da
separagdo, da major dor, da maior mégoa.
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Antes desse distico ¢ ainda a esperanga, si0 0s pequenos gestos com qiue se
mobila o vazio para que ndio parega tdo fundamente vazio; depois desse distico ¢ a
musica, a recordaciio, a certeza, a estranheza do mundo la fora, o sofrimento de quem
chora.

Porém, note—se que o poeta escolheu separar um outro distico. Ele termina o
seu soneto destacando os dois Giltimos versos, chamando assim particular ateng¢do para
o que eles dizem. Acentuou—os, ainda, recorrendo a4 Gnica rima emparelhada do
soneto. Os versos formam, assim, de certo modo, uma unidade distinta, ja que todo 0
resto do soneto surge em rima cruzada (a b a b/c d ¢ d/e f e f/g g). E que, depois da
certeza de que ela ndo volta mais, sobra apenas o que € hostil, 13 fora, a sombra e 0
ladrar dos cies, e a tristeza sem fim de um choro. E que, depois da separagio,
estranhamente, a vida continua, todas as outras coisas surgem absurdamente
inalteradas.

Observe-se, finalmente, quanto & estrutura do soneto, aquela que nos parece
ser a relagdo mais conseguida e perfeita entre forma ¢ conteddo.

Vimos j& que intengdo parece ter o poeta ao destacar o Gltimo distico.
Observemos agora que toda a restante disposicio grafica corresponde a uma intencao
muito clara. A cada uma das quadras, 0 poeta faz corresponder um momento distinto
da sua evolucdo, da viagem de que atras falamos: da davida & certeza, do amor &
soliddo. Veja—se, na pagina seguinte, 0 esquema que procura analisar a estrutura
referida.

Para além disso, a 12 ¢ a 32 quadras, momentos primeiro e Gltimo dessa
evolucio, relacionam-se pelo contraste. Enquanto, na 12 quadra, o poeta esta
fisicamente em casa, mas desperto e atento a0 que s¢ passa na rua, na 32 quadra ele
esta fisica ¢ psicologicamente em casa, fechado sobre si e sobre a sua dor. Enquanto,
no 12 momento, o som é o da ansicdade com que se procura adivinhar a chegada da
mulher amada, no 32 momento o som ¢ apenas o de uma misica que néo se escolheu
a0 acaso, pois é um "Martirio", a masica de um sofrimento imenso. Enquanto, no 19
momento, 0 malmequer simboliza a dvida, no 32 momento, na jarra surge, na mente
do poeta, um lirio, que simboliza o amor intenso mas irrealizado, que deve, tem de ser
recalcado, abafado, ou sublimado, que simboliza ainda a screnidade que
inevitavelmente se encontra quando, por mais triste que ela seja, se adquire uma
certeza.

Finalmente, na correspondéncia entre o 42 verso de ambas as quadras,
reparemos que, no 12 momento, a rosa ¢ ainda a vida, em que se pressente dor €
violéncia, é ainda o amor; no 32 momento, impde-se a certeza de ter perdido o amor
e a negaggo de vida que daf pode advir.

O contraste estabelece—se, como vemos, verso a verso. Entre as duas quadras
que se opdem, a quadra que regista © momento intermédio, o momento de transi¢ao
de que ja falamos.

No fim, o distico, separado pelas razoes referidas.

Cremos ter sido este o objectivo do poeta ao dispdr graficamente o seu
poema, um soneto, de forma diferente da usual: trés quadras seguidas de distico.
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Tudo isto é porém, visto com uma enorme nitidez. O sofrimento ndo
deforma as imagens, grava—as com a maior lucidez. Para essa nitidez contribuem,
como ja vimos, as referéncias as sensagOes visuais, olfactivas, auditivas, tacteis e
gustativas. Mas hé muitos outros processos que constroem essa nitidez. Vejamos, por
exemplo:

1. os sintagmas preposicionais que abundam, em posicio quase sempre
idéntica: "Eram, na rua, .." (v.1); "Era, na jarra, .." (v.11); "Era, no copo, .." (v.5);
"Era a mao de ninguém no meu cabelo" (v.7); "Era, no gira—discos, .." (v.9); "Era, na
jarra, .." (v.11); "Era o ladrar dos cées na vizinhanga" (v.13); "Era, na sombra, um
choro .." (v.14).

Apenas os wv.7 e 13 s3o ecxcepcdo, ndo apresentando O sintagma
preposicional entre virgulas e imediatamente a seguir 4 anafora "eram/era”. Apenas o
sintagma do v.14 ndo surge num verso impar.

Todos os oito sintagmas se destacam, assim, localizando, pormenorizando,
atribuindo coordenadas de espago a0 sentimento € 4 magoa, fotografando na
memoOria, para nunca mais, 05 lugares, as coisas, as sensa¢oes do momento.

2. a anafora a que atras nos referimos: 11 dos 14 versos do soneto comegam
com a forma verbal "era" (no v.1, "eram"). Essa anéfora traduz a intensidade dos
sentimentos, a cadéncia dos minutos que passam magoando, a for¢a com que se quer
ainda ecsperar, depois apcnas a angustia repetitiva que nos enche a memoéria € o
coracio, melopeia em que o sofrimento nos embala, quem fica s6 volta~se
inevitavelmente sobre si mesmo e sobre a sua dor.

3. para além desta anéfora, refiram—se ainda outras repeti¢Ges a que o poeta
recorre: a aliteragio dos vv.5-6, 0 gin ¢ o gelo, o rolar do gelo no gin, sugerindo o
ruido familiar em que se encontra reftigio; a aliteracdo em s do v.10, murmirio de
uma msica, sussurro que mal se ouve mas nos enche de tristeza, talvez nos traga paz.
Finalmente, a repeti¢io dos sons iniciais de dois vocabulos "espectral o espinho de
uma rosa.." (v.4), sugerindo a agressividade de uma situaco, a vicléncia que se
esconde por detras daquele momento e daquele cenério de siléncio e objectos no seu
lugar.

4. E, relacionado com esse aspecto, fundamental a importancia dos adjectivos.
Eles s&0 muito poucos, sobretudo se os compararmos com o namero de substantivos.

Os adjectivos sdo apenas trés: "espectral”, "brava” (v4) e "quente" (v.8, no
superlativo). E a sua fungdo é exactamente sugerir (ndo explicitar) essa violéncia
intensamente arrecadada, sofrida, contida debaixo dos gestos ¢ das coisas, fechada
para sempre no coragio do poeta. Os adjectivos so hostis como € hostil tudo o que se
vive sozinho. '

5. os substantivos, pelo contririo, s80 numerosissimos (vinte € oito, néo
considerando os substantivos proprios dos v.9 e 10) € sempre concretos (com a
excepgio de "certeza", v.12, e da metonimia "coragao", v.2).

Essa abundancia vem confirmar o que j& foi dito. H4 dezenas de coisas &
volta do poeta. Tudo tem uma existéncia real, concreta. A volta da solidao cimenta-se
um circulo de coisas, de sons. No centro, estd alguém que sofre, no seu coragéo, na
sua certeza.
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6. Igualmente pouco numerosos sio os verbos. Todo o soneto assenta na
forma verbal que, em anafora, comega onze dos catorze versos. Para além dela, ha
apenas duas formas verbais: "soletrava" (v.2) e “ficar" (v.12). A 12 & uma
personificacio que acompanha a metonimia "coracio": é soletrando o ritmo dos
passos de mulher que ouve na rua que o poeta vai alongando 0 momento, alargando a
esperanga; a 28 forma verbal, "ficar", "ficar sem ti", & a certeza que surge, ltcida e
16gica, do meio do sofrimento. Ficar, é ficar sem ti. Perder, irremediavelmente.

7. O poeta serve—se, ainda, da pontuagdo como processo de realcar certos
aspectos e sugerir outros.

Veja—se o significado das reticencias (vv.4,6,10 € 14) e do ponto final
(vw.1,2,7,8,12 e 13) fechando versos.

As reticéncias sugerem tudo aquilo que mais se procura, a imensidade de
objectos, de coisas, em que o olhar poderia deter—se, que poderia nomear (vv.4,6),
sugerem a imensidade de um fio de musica que se ouve interminavelmente (e essa
ideia surge reforgada pelo tnico "enjambement” presente no soneto, nos vv.9 e 10),
sugerem a solidao que ndo acaba, nunca acaba (v.14).

O ponto final surge sempre que o poecta deseja simplesmente afirmar,
transmitir aquilo que sabe, ou que interiorizou; aquilo que é a realidade, ainda que
nfo desejada, ainda que fira.

Séo particularmente significativos os vv.7 e 12, A pontuagio torna directas e
quase secas duas assergOes que estdo, afinal, carregadas de amargura e de tristeza.
Porque o poeta contém, dentro de si, toda essa dor., Fecha-a em si €, COmo vimos,
fecha—se com ecla. Controlando-a, tanto quanto Ihe é possivel. E talvez a essa
tentativa de controlar o excesso da dor que corresponde o facto de todas as frases do
soneto (com a excepedo do enjambement ja referido) terminarem no final de versos.
As frases s&o curtas, contidas, de um verso (nica excepgao: os vwv.3 e 4).

O ponto final termina, sem dramatismo, sem auto—piedade, as certezas mais
cruas que o poeta diz a si mesmo. O ponto final é a marca do pudor que sente quem ¢é
abandonado.

Veja-se, também, quanto a4 pontuacio, o valor da Gnica exclamagdo que
surge no poema (v.11). Ela corresponde ao sobressalto tltimo da alma que se fecha,
que emudece. Ela sugere aquilo que nfo se v&, o lirio que nfio est4 na jarra, mas
esteve talvez, num outro dia, bem mais longinquo, e é agora recordacao que surge "de
repente”. E a imagem a que anda associado um outro tempo, um outro modo de estar
consigo € com 0s outros. A imagem que acorda, em sobressalto, quem, por uma razao
doce ou dolorosa, a fixou.

De tudo quanto dissemos decorre, finalmente, que as trés principais fungdes
da linguagem se encontram sabiamente articuladas neste soneto: a funcio emotiva, do
‘eu” que € o0 poeta (ndo apenas ele, ndo), que sofre ¢ fala desse sofrimento; a func¢ao
apelativa, pois, embora o poeta saiba que perdeu a mulher que ama, que ela néo volta,
dirige o seu soneto a alguém que fisicamente esti ausente, mas que ainda se ama; por
isso se refere pela 22 pessoa ("ficar sem ti") e ndo pela 32, que traduz ja
distanciamento; finalmente, a funcfio poética.
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E funcao poética, porqué? Num soneto que quase ndo tem figuras de estilo
(para além das que referimos: repeticdo, aliteracdo, anafora, enjambement, hipalage
em "espectral o espinho de uma rosa", v.4, metonimia e personificacao do v.2)?

Num soneto que fala sobretudo de coisas concretas?

Funcdo poética, onde? Literariedade, onde?

Exactamente onde os formalistas a procuravam: na linguagem, nos soms, na
rima, no ritmo, na entoagio... sobretudo na relagio indissociavel de forma ¢ contenado,
na forma que é ela propria contetido, na técnica da construcao.

Literariedade exactamente em tudo quanto se pode ler, em apenas 14 versos,
condensado, sugerido, nunca explicitamente dito (basta fixar os vv.1 e 2. Eles chegam
para nos dizer que ha alguém em casa, esperando uma mulher que ndo vem ¢ se
deseja, e se quer adivinhar em cada ser que passa na rua).

Literariedade que vem de tudo quanto no soneto se diz, mas mais, muito
mais, daquilo que ele nfo diz mas se sente e se adivinha.



