ETIMOLOGIA DA LEITURA
J. A. Segurado e Campos”

"As pessoas ndo imaginam o tempo e o trabalho que custa a aprendi-
zagem da leitura. A esta aprendizagem dediquei eu oitenta anos da
minha vida, e ainda nfio posso dizer que tenha atingido o objectivo."

Estas palavras, pronunciadas por Goethe em 25 de Janeiro de
1830, cerca de dois anos antes da sua morte, conforme se pode ler no
livre de Johann Peter Eckermann "ConversagGes com Goethe nos titimos
anos da sua vida", parecem destinadas a tirar-nos a todos nés, que nio
somos Goethe, a veleidade de algum dia sermos capazes de ler o que quer
que seja, ¢ acima de tudo de sermos capazes de ler um texto literdrio.

O que serd entfio esta actividade — a leitura — que nem um homem
como Goethe estava certo de se sentir apto a realizar mesmo apds ter
gasto na aprendizagem oitenta anos da sua existéncia? O que significa
"ler"? Nessa relagio com o texto que € a leitura, qual o lugar onde se
insere a impossibilidade de atingirmos o objectivo? Como descobrir a
"etimologia da leitura", como acertar com o "sentido verdadeiro” do que
implica o termo "leitura"?
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56 lendo se aprende a ler, mas também s6 lendo se chega & concluséo
de que a aprendizagem nunca poderd dar-se por terminada, pois a leitura
é um processo em que entram em relagio dialéctica duas entidades sem-
pre em continua nmtagio: o "en" do leitor, por um lado, o texto, por outro.

Por defini¢fio, todo o "eu" evolui: em conhecimentos, em experiéncia,
e também, no caso que nos interessa, em leituras. As leituras feitas
vio-se acumulando, e naturalmente, ao acrescentarem-se as ja registadas
na memoria, amplificam, por um lado, e alteram, por outro, a configura-
¢do da mesma, numa ordem de simultaneidade inescapdvel em que o
tempo é abolido, em que passado, presente ¢ futuro se entrecruzam num
momento que é sempre presente:

Time past and time future
What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.

Momento sempre presente, nas palavras do poeta T.S.Eliot, mas que,
sendo sempre presente, € também sempre diferente: nunca nos banhamos
duas vezes no mesmo rio, dizia Heraclito, nunca lemos duas vezes da
mesma maneira o mesmo texto, pela simples razio de que nunca se
repetemn exactamente as mesmas configuragdes que determinaram a
primeira leitura.

Repito a pergunta: o que significa entéo "ler"?

Segundo a etimologia da palavra, "ler” , do latim legere, implica que
perante um dado material — o texto — o sujeito, o "leitor”, toma um
certo numero de elementos subjectivamente escolhidos, em fungédo, por
um lado, de dados objectivos existentes no material-texto, por outro de
dados subjectivos presentes no espirito. Mas o texto, em si mesmo, ji é
uma construgio feita por uma outra subjectividade, o autor, de uma
terceira subjectividade nele inscrita , o "eu" poético, ou 0 "eu" do narra-
dor, conforme a natureza da obra literdria. O acto de leitura, por conse-
guinte, entendido ilusoriamente durante séculos como uma actividade
garantida pela objectividade material do texto — objectividade que tor-
naria o seu estudo eventualmente tdo cientifico como o estudo de um
mineral ou de uma planta —, revela-se a um olhar atento come um
encontro multifacetado de nada menos que trés subjectividades, de trés
construgdes distintas de uma "realidade" que escapa em rigor a qualquer
das trés.

Observemos um pouco cada uma destas trés subjectividades a que me
referi, comecando pelo autor do texto.

Como qualquer um de nés, o autor do texto literdrio, o Poeta, € um
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construtor da realidade, pois o mundo, como dizia Schopenhauer, ndo €
mais do que a representagio que dele cada um de nds faz e que se
cristaliza nesse jogo metaférico a que chamamos linguagem. Nunca a
realidade € vista exactamente da mesma forma por dois olhares diferen-
tes; aquilo a que chamamos realidade nfio passa de um estimulo que
suscita reacg¢des diversas conforme a natureza subjectiva de quem a con-
templa, como um som reflectido por caixas de ressonincia fabricadas
com materiais diferentes.

Partindo da sua subjectividade, constréi o autor uma segunda subjec-
tividade, o "eu" inscrito no texto, o qual por sua vez ¢ em simultfineo
uma construcio (do autor) ¢ um construtor do sentido do texto. Tlustre-
mos este ponto através de um exemplo. Se tomarmos a primeira sdtira de
Juvenal deparamos com este intréito:

Semper ego auditor tantum? nunquamne reponam
uexatus totiens rauci Theseide Cordi?

Tomando estes versos pelo seu valor facial observamos que o autor
Juvenal constréi um "eu", neste caso wm "eu" satirico, que se dispde a
produgio poética como "desforra” por todo o sofrimento por que passou
como auditor, como "ouvinte", em indmeras sessdes de leituras publicas
em que lhe foram servidas as mais diversas obras, desde €picas como a
Teseida dos versos citados, a comédias, elegias, tragédias, rescritas da
Eneida, discursos suasérios (por exemplo, a aconselhar o ditador Sula a
abandonar a politica e a retirar-se a vida privada), enfim, todo o tipo de
texto que se enquadrava dentro dos cénones do tempo. Temos aqui, por-
tanto, um primeiro "eu" poético, que no entanto carece de consisténcia,
pois vinte versos depois um novo "eu" é construido pelo autor, desta vez
um "castigador dos vicios" de que enferma a sociedade romana, Para este
segundo "eu" a poesia satirica surge porque a enormidade dos vicios ¢ tal
que

difficile est saturam non scribere.

A construgdo deste novo sujeito prossegue com uma longa enumeragao
de casos pontuais que apontam para uma imoralidade generalizada da
vida em Roma: de “castigador” o sujeito torna-se como que um jornalista
que, com o bloco de apontamentos na mfo, percorre as ruas da cidade a
procura de casos paradigmaticos gue registar:

nonne libet medio ceras implere capaces
guadrinio... ?
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Na sua cruzada moralizadora o sujeito afirma-se audacioso, capaz como
o velho poeta Lucilio de punir os vicios

enye uelut stricto,

o que equivale a um terceiro "eu" (a anddcia luciliana reincarnada), apto
a satitizar tudo e todos sem temer referir os viciosos pelo préprio nome:

cutus non audeo dicere nomen?,

logo substituido per um quarto, desta vez prudente e medroso que apenas
se atreve a tomar como ohjecto da sitira aqueles

quorum Flaminia tegitur cinis atque Latina,

ou seja, os defuntos, aqueles cujos tdmulos se encontram 4 beira das vias
Flaminia e Latina.

O que ressalta destes passos € o cardcter construido e mutante do
sujeito poético, que nada nos autoriza, como habitualmente se faz, a
tomar como a expressio fidedigna do homem Décimo Jinio Juvenal, uma
vez que 0 "eu" do autor e o "eu” do sujeito poético nunca sido coinciden-
tes.

Por outro lado, quando este "eu” poético afirma a dada altura

si natura negat, fucit indignatio wersum,

nenhum fundamento ha igualmente para do texto escrito extrapolarmos
para o homem que o escreveu, € imaginarmos um Juvenal motivado para
a escrita pela indignatio que lhe provoca o especticulo da degenerescén-
cia moral de Roma. A indignatio presente nestes versos nio é a de Juve-
nal, mas a do sujeito poético, que assim constrdi o sentido com que nos
convida a interpretar o texto: como o resultado de uma indignagio real,
faldcia em que tém sido apanhados quase todos os intérpretes de Juvenal,
esquecidos de que tal indignacdo nfio € mais do que fingida por esse
fingidor que € o poeta.

Finalmente esta dupla subjectividade encontra-se com a terceira, a do
leitor, num processo a que correntemente chamamos de "interpretagio”,
de facto um didlogo nunca terminado entre os trés dialogantes que referi.
Foi precisamente isso o que fiz, ac seleccionar os versos que citei de
Juvenal, e com eles dialogar chegando a uma interpretacio que pode ou
ndo coincidir com outras que sobre o fexto tenham sido pronunciadas,
mas sem pretender que a minha interpretacio seja outra coisa para além
da relacéio inter-subjectiva entre mim e o texto. Dizia Goethe que mesmo
a0s oitenta anos nio estava certo de ter concluido a sua aprendizagem da



Etimologia da Leitura 65

leitura: de facto nunca o poderia estar, porque tal aprendizagem nunca
cessa, porque, como a torre de Babel, a construcio do edificio nunca se
pode dar por concluida.

Serd esta constatagdo algo que nos deva fazer desistir da leitura, isto
é, o sabermos que, por mais que fagamos, nunca daremos a tarefa por
terminada, o sabermos que a tarefa, por defini¢8o, nunca podera ser
terminada?

Nio creio que tal resultado seja de molde a tornar-nos pessimistas,
antes pelo contrério, creio que € altamente estimulante. Nao estimulante,
talvez, no sentido de apoiar a vis&o simplista de que o estudo da literatura
pode ser encarado como uma actividade susceptivel de progresso
cientifica, como uma marcha inexoravel em direcgiio a uma verdade, ndo
alcancgada ainda, mas pensada como alcangavel um dia. Mas estimulante
sem divida para quem n#o prefira contentar-se com verdades ja feitas e
imobilizadas numa cOmoda estagnacfo.

Quem quer que tenha um minimo de pratica da leitura jA verificou
certamente como a nossa relagio corn os texfos estd sempre em continua
mutac¢Ho. E certo que, idealmente, os textos, na sua materialidade, foram
produzidos uma vez e permanecem idénticos para sempre. Mas todos
nés sabemos que ao longo dos anos, ou dos séculos, mesmo essa mate-
rialidade estd sujeita a mmiltiplas alteracdes, que podem chegar a ser
auténticas deformagdes, cabendo ao fildlogo tentar reconstituir a partir
dos testemunhos subsistentes qual seria a forma original do texto. No
entanto, ainda que na sua materialidade permanecessem idénticos, os
textos, tal como o préprio homem, também vivem no tempo, e o seu
Dasein, o seu "estar aqui” nunca € o mesmo, apesar da fixidez que parece
implicar o advérbio agui, porque o "aqui” é como o rio de Heraclito, o
mesmo ¢ outro em cada momento.

Pelo finais dos anos sessenta introduzin U. Eco no vocabuldrio dos
estudos literarios o conceito de "obra aberta"; o estimulo que o levou a
formular esse conceito foi a leitura dos textos de James Joyce, especial-
mente do seu dltimo e mais complexo romance, Finnegans Wake. Mas a
férmula "obra aberta" pressupde o conceito simétrico de "obra fechada",
pelo que licito serd perguntar se haverd realmente textos que se possam
considerar fechados; pessoalmente, estou em crer que para encontrar
"textos fechados" terfamos de recorrer a casos limites como a lista
telefénica, e talvez nem mesmo assim. Toda a obra literdria é aberta por
exceléncia, o que significa em 1ltima andlise que todas as interpretactes
que sobre ela possamos produzir nunca se podem apresentar como defi-
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nitivas, nem sequer como representando wm progresso em relagio a
interpretagdes que precedentemente tenham sido feitas.

(3 que &, de facto, uma interpretagdo sendo a ressondncia particular
que um fexto desperta no instrumento que & o leitor? Consideremos
sumariamente em que bases se pode apoiar a interpretagio de um texto,

A primeira base em que habitual e tradicionalmente procuramos
basear a interpretacdo do texto € a "intengio do auter”. Ora como pode-
mos nds saber de ciéncia certa qual a intencfio do autor ao produzir o seu
texto? Determinar tal intencfio é tarefa impossivel: a produgiio de um
texto € um acto puramente subjectivo, que escapa inclusivamente ao
dominio do préprio autor. Mesmo nas situages mais prosaicas da vida
quotidiana, mesmo na prosa mais corrente, quem nunca teve necessidade
de explicar com enormes perifrases "o que ¢ que quis dizer" quando disse
alguma coisa? Quem nunca teve de esclarecer que emprega a palavra X
no sentido corrente do termo, no seu sentido mais lato, no seu sentido
filoséfico, no sentido particular que lhe foi dado pelo escritor ou ensaista
Y ou Z?7 E se mesmo na comunicagio mais vulgar, em que hd a possibili-
dade de interpelar directamente o emissor, a interpretaciio estd sujeita &
interferéncia das mais variadas formas de ruide, come € possivel esperar
que na forma mais sofisticada de linguagem que € a linguagem literdria
se possa alguma vez ter a certeza do que € que o autor "quis” efectiva-
mente dizer ao dizer alguma coisa? E que um texto, seja ele uma simples
frase seja um poema ou um romance com centenas de piginas, mal se
separa do seu produtor adquire, por assim dizer, vida propria, ganha om
poder de sugestio que torna a intengdo autoral irrecuperdvel e passa a
depender da ressonféincia que a sua presenca desperta na mente do recep-
tor, ressonfincia essa que, por sua vez, depende da subjectividade do
mesmo receptor ¢ das circunstincias concorrentes em que o texto €
recebido. Ainda nos casos aparentemente mais favordveis, quando o
texto comporta uma "declaracio de inten¢des” como por exemplo a d'Os
Lusiadas:

as armas e 03 bardes assinalados

cantando espatharei por toda a parte...,

a responsabilidade de tal declaragfo néo cabe ao homem Lufs de Cambes,
mas a0 sujeito poético por ele construfdo a quem atribuiu a funcéo de
nartador do poema. Quem de tal nfio ficar convencido, confronte os
VErsos
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primeiro falarei da larga terra,
depois direi da sanguinosa guerra,

versos nos quais, com meu conhecimento, nunca nenhum comentador se
lembrou de ver a expressio das intengdes do homem Vasco da Gama.

Uma segunda base de apoio para a interpretagéo do texto & a andlise
das condi¢es da sua produgio, por outras palavras, do condicionalismo
histérico em que o texto viu pela primeira vez a luz, entendendo-se (e
aqui eston eu a esclarecer o que quero dizer ao dizer o que digo) por
"condicionalismo histérico” quer a andlise da vida e personalidade do
autor, da sua psicologia, das suas condigdes materiais de subsisténcia, da
sua origem social, das suas ideias politicas, religiosas ou filosoficas, quer
o estudo em profundidade do momento histérico em que viveu o autor e a
medida em que a sua obra se insere nesse momento ¢ quais as necessida-
des que visa suprir. A determinagfio do contexto histérico que assistiu ao
nascimento de uma obra &, sem divida, uma necessidade prévia a
qualquer tentativa de interpretagio: que sem andlise histérica ndo hd
hermenéutica possivel € uma verdade tio evidente que seria supérfluo
tentar demonstra-la a partir de exemplos. Mas o que talvez jd seja menos
evidente (e decerto menos aceitdvel pelos historiadores!) € que a prépria
anélise histérica &, ela também, uma construgdo subjectiva feita sobre os
factos brutos que s@o os acontecimentos, ou, dito de outra forma, a
prépria histéria ndo é senfio um texto que participa das ambignidades e
da abertura de qualquer outro texto (esclarego outra vez: abertura no
sentido usado por U. Eco), pelo que, ao seleccionarmos os dados histéri-
cos que nés, leitores, achamos decisivos para a interpretagdo de wma
determinada obra, nunca poderemos estar certos de que esses dados por
nés seleccionados sio aqueles que mais importantes foram para o autor €
os seus contemporineos ¢ ainda menos aqueles que o autor pretendeu
deixar reflectidos no texto, Dito de outra forma: se o que chamamos
histéria ndo passa de um discurso que constrél nma realidade nunca
abarcada totalmente, toda a interpretagfio de um texto nfo sera sendo um
discurso (o texto interpretativo) sobre outro discurso (o texto literdrio)
tomando como base os dados de um terceiro discurso (a histéria), num
jogo de espelhos que prossegue indefinidamente, sem nunca ser encon-
trado aquele ponto fixo de que falava Arquimedes a partir do qual
possivel seria deslocar o universo.

Uma terceira base de apoio para o trabalho hermen€utico, as vezes,
mas nem sempre admitida pelos intérpretes da obra, € a posi¢io
ideol6gica do intérprete. Nio é indiferente que este seja catdlico ou pro-
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testante, religioso ou ateu, politicamente de direita ou de esquerda,
filosoficamente idealista ou materialista, etc., e sobre 08 mesmos textos
ao longo dos tempos tém sedimentado as mais diversas interpretacdes.
Um poema como a Eneida pode ser lido, e foi-o, pelos alegoristas medie-
vais como a narragfio do percurso da alma humana através das mais duras
provas até atingir a paz da eternidade, por um especialista de histéria
romana como a apologia do imperador Augusto e dos valores politicos
por ele propugnados, quem sabe até se um idedlogo de formagio marxis-
ta nfio o poderia entender como a narragdo do desenvolvimento de um
processo imperialista de dominio da classe trabalhadora (os agricultores
do Lécio primitivo) por uma classe parasitdria improdutiva (os guerreiros
troianos conduzidos por Eneias)!

Ainda poderemos correlativamente estabelecer uma quarta base nos
paradigmas culturais vigentes na época de produgdo quer do texto
literario propriamente dito, quer do discurso critico que sobre ¢le € cons-
truido. Mas um paradigma € apenas isso mesmo, um modelo que vigora
durante algum tempo, que se impde na chamada "comunidade interpreta-
tiva" mas que nunca pode ter a pretens@o de ser a iltima palavra sobre a
questdo. Aos estudos literdrios € susceptivel de ser aplicado o teste a que
K. Popper submetia as teorias cientificas: de nenhuma delas se pode
comprovar que é verdadeira, a tnica coisa que se poderd provar € a sua
falsidade, ou melhor dizendo, a sua incapacidade de dar conta de todos
os fenémenos que & partida pretenderia explicar. Dada uma certa inter-
pretagdo, qualquer leitor poderd infirmé-la, isto €, poderd descortinar
algum elemento, alguma frase, algum sintagma que escapem & interpreta-
ciio inicial, o que, s6 por si, basta para demonstrar, nio a sua falsidade,
mas a sua inadequagio. Numa palavra, toda a teoria interpretativa que se
pretenda impor a um texto nada mais é do que um certo discurso decor-
rente de todo um conjunto de factores aleatdrios e em permanente muta-
Ao, que assentam em tdltima andlise na subjectividade do leitor e se con-
formam com o paradigma corrente no momento.

E humano o descontentamento que sentimos com o fluir do tempo, e
por isso ao lado de Heraclito, o filésofo do devir, encontramos Parméni-
des a pensar a permanéncia e imutabilidade do ser:

Quam bene Saturro uinebant rege, priusquam
Tellus in longas est patefacta uias,

exclamava Tibulo, opondo & mitica Idade do Ouro inconsciente da tem-
poralidade a fatalidade da Idade do Ferro em que vivemnos:
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Nunc foue sub domino caedes et uulnera semper,
Nunc mare, nunc leti mille repente uiae,

sujeita, ou melhor, consciente dessa mesma temporalidade que o mito
gostaria de abolir. Falando de literatura, é humano pensarmos (cada um
de nés o faz) que a nossa leitura dos textos é a mais vélida, € mesmo a
definitiva, que a nossa teoria representa um passo decisivo na busca da
verdade, a qual relega para o museu de antiguidades todas as teorias que
nos precederam. Mas, com humildade, teremos de nos render 4 evidéncia
de que nenhuma teoria, nenhum paradigma, nenhuma interpretagio pode
arvorar-se o direito de pretender-se definitiva.

Certamente serd para muitos dificil de aceitar que toda a interpretago
de um texto é um acto puramente subjectivo, pois isso nos remete para
um relativismo absoluto que o preconceito cientifico dos nossos para-
digmas culturais tem relutdncia em admitir, nomeadamente por pdr em
questiio todos os fundamentos que se julgavam adquiridos no dominio do
ensino da literatura. Em boa verdade seremos forgados a reconhecer que
o momento fundamental na nossa relagio com os textos, aquele de que
poderfamos dizer como Pindaro disse do momento dnico em que o atleta
sente a emocio da vitéria como um fragmento de eternidade et contraste
com as sombras da efemeridade do Dasein.

okLis évap
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esse momento, repito, depende em exclusividade do eco que na mente do
leitor desperta a leitura do texto, das sugestdes que suscita, das associa-
¢des que evoca, das reflexdes que pde em movimento; e tudo isto ndo é
sendo o resultado do encontro das vérias subjectividades que referi no
inicio.

Compreende-se assim porque dizia Goethe que, mesmo aos oitenta
anos, ainda néo podia dar por terminada a sua aprendizagem da leitura, €
também porque é que as grandes obras sio as mais abertas de todas, sdo
as que nos forgam & releitura, aquelas cuja leitura se ndo pode dar alguma
vez por concluida. Os textos literirios, de Homero aos nossos dias,
constituem (para de novo citar T.S.Eliot) uma ordem ideal que simuita-
neamente se conserva ¢ se altera com a chegada de cada novo texto: se 08
textos do passado determinam a nossa leitura dos textos actuais, também
havemos de reconhecer que o conhecimento dos textos actuais nos obriga
a reler diferentemente os textos antigos, tal como uns e outros, antigos €
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modernos, ji contém em si os germes das leituras que serdio feitas no
futuro. Entre duas leituras do mesmo texto algo intervém sempre que nos
forga a ver de medo diverso um texto de que, ilusoriamente, pensdvamos
ja possuir um conhecimento definitivo: apenas a titulo de exemplo, a
leitura do Ulysses de J. Joyce nfo permite que a nossa visdo da Odisseia
homérica seja idéntica, como anteriormente o conhecimento d'Os Lusia-
das nos obrigou certamente a reler diferentemente a Eneida, o conheci-
mento da Eneida nos forcou a reinterpretar a /liada, ou O nome da Rosa
de U. Eco nos leva a reler com outros olhos os romances policiais de
Agatha Christie protagonizados por Hercule Poirot, o detective belga que
resolvia os seus casos pondo simplesmente em acgio as celulazinhas
cinzentas. Aqui reside a limitagio dos estudos literdrios, mas também o
seu interesse:

em matérias tais, por mais que se diga,
mais hd-de ficar inda por dizer.

E para terminar como comecei vou novamente citar uma frase de
Goethe, a propésito da sua prépria produgdo literdria:

A tinica obra minha em que eu tenho a consciéncia de ter trabalhado
para dar representacdo a uma ideia geral dominante foi o romance
“Afinidades electivas”. Por isso o romance é facilmente acessivel ao
entendimento, mas néo pretendo de forma alguma afirmar que por essa
circunstancia ele tenha ficado melhor. Pelo contrdrio, a minha opinido é
que quanto mais incomensurdvel e menos abarcdvel pelo entendimento
for uma produgdo poética tanto melhor ela serd.

Toda a literatura, como todo ¢ discurso sobre a literatura é uma obra
sempre aberta, sempte em construgio: cada um de nds, leitores, pode
dizer a sua palavra, dar o seu contributo, mas sempre com a consciéncia
de que a nossa palavra, o nosso contributo nunca terminari o edificio. As
"capelas da leitura", como as da Batalha, ficario sempre "imperfeitas",
mas na consciéncia desta "perfeita imperfeigdo” reside o dnico sentido
verdadeiro que a leitura tem.



