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Hoje, dia 24 de Junho de 2002, o Victor faria, se fosse vivo, 55
anos. Ontem telefondmo-nos para falar dele.

— Amanhi o Victor faz anos...

— Faria anos...

— Pois. Sabes, ainda nfo aceitei totalmente...

— Nem eu.

— A grande prova vai ser irmos ao Castigo, sem ele, nos anos
dele...

— Os comentarios dele a ementa...

- E aquela safda dele a seguir ao célebre Conselho Cientifico...

Galhofa. Riso quase 2s lagrimas. O sorriso do Victor. O cintilar
irénico naqueles olhos muito azuis. A infinita compreensao aliada ao
infinito gozo.

Adoravamos pici-lo:

— Victor, nem sabes o0 que aconteceu na tltima reunido...

Sorriso rasgado do Victor. — Vai rebentar a broncal

E chegimos & conclusdo de que, acima de tudo — e ndo entrimos
sequer na faceta académica do classicista, do estudioso da ciéncia dos
mitos, do divulgador da cultura cldssica e sua recepgdo na literatura
moderna; muito menos na do Presidente dos Conselhos Directivo e
Cientifico —, o Victor era, no melhor sentido, uma espécie de rocha.
Havia nele algo de inabal4vel. Bastava entrarmos no campo magnético
abrangido pela sua presenga ¢ sentfamos logo uma sensagao de segu-
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ranca. “Ao lado deste homem” (pensdvamos), “nio me pode acontecer
nada”.

Situagio sobremaneira paradoxal. Pois como todos 0s que conhe-
ceram mais intimamente o Victor sabem, a sua curta vida nio foi pro-
priamente isenta de problemas pessoais. Mas, para os outros, o que
transparecia era a disponibilidade constante para ouvir, para aconse-
Ihar. Por muito que ele estivesse a sofrer por dentro, para nds a sua
presenga era sempre analgésica, antidepressiva. O Victor nfio dizia
“old, estds bom?”. Perguntava “como é que tu estds?”. Da énfase
inexplicdvel que ele dava a palavra “tu” espalhava-se no nosso espirito
um sentimento indizivel de bem-estar, de apaziguamento. “Ao lado
deste homem, ndo me pode acontecer nada”.

Quando o Victor morreu, um de nés teve a seguinte reacgdo es-
ponténea: “vai-me fazer falta aquele corpanzil. Cada vez que for a
uma reunido. A um convivio de Faculdade. A um jantar de doutora-
mento. Ndo vamos ter o corpanzil para aparar os embates, para abrir
caminho,”

— E a falta que ele fez no funeral dele! Faltou ele para depois ir-
mos almogar.

O Victor era tictil. Abragava. Exteriorizava afecto. Nio tinha
vergonha de mandar “beijinhos” aos amigos do sexo masculino.
Quanto ao sexo oposto... alguém disse uma vez que “o Victor tem o
conddo de reunir em seu redor uma corte de mulheres carentes”.
Quando éramos alunos dele, viamos isso com as préprias colegas, que
o idolatravam. Qual néo foi 0 nosso espanto quando, no doutoramento
do Victor, vimos aparecer antigas alunas de ramos de flores na méo. O
seu olhar; a sua voz: reconfortavam.

Ao principio, a passagem de “alunos” a “colegas” ndo foi facil. A
semelhanga de outros, o Victor tinha um pouco a ideia de que noés
éramos uns “convencidos” e que precisdvamos de “levar para tras”.
Coisa que ele sabia fazer como ninguém. S6é quem alguma vez assistiu
a cenas desse tipo em que o Victor era o protagonista pode sentir o
arrepio gelado que provocavam os seus comentdrios cortantes ao pre-
tenso “convencimento” de determinado colega ou aluno. Mas essa
barreira acabou por ser ultrapassada. E af revelou-se-nos um Victor
totalmente diferente. Um amigo com quem se podia contar sempre, até
as ultimas consequéncias. Pois o Victor era emotivo e irracional,
Quando gostava, gostava; avassaladoramente. Era impossivel conven-
cé-lo de algum defeito numa pessoa de quem ele gostava. Por outro
lado, quando tomava alguém de ponta, o objecto do seu desprezo bem
podia espojar-se no ch@o. Ele permanecia inamovivel. Pelo menos
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exteriormente. A medida que o fomos conhecendo melhor, percebe-
mos que, nele, a fronteira entre inimizade e amor era ténue. O Victor
era essencialmente um homem afectivo. Era um coragéo generoso.
Fra, até, irracionalmente, inexplicavelmente generoso. Era uma pessoa
que, acima de tudo, gostava de gostar. E mesmo no dltimo ano da sua
vida, tivemos provas concretas de que ele era capaz de dar o brago a
torcer quando se apercebia de que se enganara na apreciagio negativa
de esta ou aquela pessoa.

A coisa que mais divertia o Victor era a Faculdade. As pessoas. A
excentricidade das diferentes personalidades. Era talvez o unico do-
cente da casa que conhecia pelo nome todos os colegas de todos os
departamentos. Interessava-se pela vida pessoal de cada colega: pelos
casamentos, divércios, namoros, filhos, netos; era capaz de fazer cen-
tenas de quilémetros para assistir a um funeral, para dar apoio a quem
estivesse nesse momento a precisar da sua presenga “analgésica”. O
facto de.o Victor estar sempre ao corrente da dltima “mé lingua” da
Faculdade levava a que algumas pessoas nfo reparassem naquela que
sempre nos pareceu a sua mais admirdvel caracteristica: o Victor ndo
era maledicente. Nfo dizia mal das pessoas. As vezes, bem tentdva-
mos puxar-lhe pela lingua. Mas nada. E & medida que o fomos conhe-
cendo melhor, e conhecendo também melhor as pessoas importantes
da sua biografia, demo-nos conta de um factor insélito: era justamente
das pessoas que mais o tinham magoado que o Victor tinha maior
pudor em falar. No meio da exuberéncia, do gosto rabelaisiano pela
gastronornia, pela enologia, havia uma qualidade que nem todos viam
(ou queriam ver). A dignidade. Havia nele algo de dionisiaco, sem
ddvida: parte da sua personalidade correspondia, sem tirar nem pdr, a
figura de Sileno. Mas ao mesmo tempo era um grande senhor. Dava
“chd” aos outros, mas ndo tanto pela pose; mais pelo exemplo. O
Victor adorava ser controverso, dava-lhe gozo desarmar quem o ouvia
(quem nio se lembra dos cendrios apocalipticos por ele pintados cada
vez que se referia & Faculdade! tudo encenacfio!). Era capaz de insinu-
ar jogos de palavras picantes e de se referir ao corpo docente da Fa-
culdade como “a malta”. Mas de “rasca” néo tinha nada.

Outra coisa que passava despercebida neste catedratico de no-
meacio definitiva, Presidente do Conselho Cientifico, era a sua infan-
tilidade. O Victor era um miido. Tinha razdes de sobra para se sentir
amargurado com os seus multiplos problemas pessoais. Mas amargura
era precisamente a caracterfstica que lhe faltava por completo. Um
coléquio, um restaurante, um relatdrio, uma festa de anos, uma reu-
nifio na Reitoria: tudo para o Victor era motivo de entretenimento.
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Acompanhdmo-lo como representante de Estudos Clédssicos na Co-
misséo Coordenadora do Conselho Cientifico. Assistir ao “Expedien-
te” ao lado do Victor era qualquer coisa de impressionante: porque ele
conhecia todas as pessoas que 14 vinham mencionadas, vibrava com
aqueles elencos de juris, com a agregacdo deste, com o mestrado da-
quele. Nés tivemos o privilégio de ver a Faculdade pelos seus olhos,
de ver nela o que o Victor via: um palco trdgico-cémico, povoado de
pessoas adordveis, sacanas, altruistas, ambiciosas, divertidas. Um
palco cheio de pessoas que amavam, sofriam, lutavam pelas suas car-
reiras e cediam generosamente “a vez” a outro.

O telefonema j4 ia longo.

— Entéo a Faculdade? Novidades?

Pausa.

— Bem, como o Victor dizia, parece que é desta que vai rebentar a
bronca...!




