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"Assim, {Ifidamante} ai tombando, adormeceu num sono de
bronze, o infeliz, longe da mulher com quem casara, defendendo os
seus concidaddos, longe da jovem mulher de quem nédo conheceu to-
das as gragas, ainda que por ela muito tenha oferecido.” (/1., XI, 241-
-243)

Com estas palavras sébrias, talhadas numa serenidade de pedra,
anuncia Homero a morte de um heréi. Néo € este, de entre os heréis, o
mais ilusfre, e o seu nome ndo alcangard a fama e a gloria de Aquiles,
de Heitor, de Pétroclo ou de Agamémnon, as méos de quem sucum-
biu. Ainda assim concede-lhe o poeta o estatuto de herdi e, da obscu-
ridade do esquecimento, emerge o perfil da sua figura e a grandeza
dos seus gestos. Na margem do que € dito adivinha-se a elevagdo, a
solenidade, a beleza, a dor da morte de um herdi. Vejo jazendo no
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dade de Lisboa. Foi o Senhor Professor Victor Jabouille quem, nessa altura,
quando néo ha muito eu enfrara como assistente para o Departamento de Estudos
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solo, pela vida abandonado, o corpo morto de Ifidamante, que a funes-
ta divindade ceifou na amavel flor da juventude, nu, despojado das
suas armas, envolvido em nuvens de p6 e manchas de sangue. Do seu
ardor, do zelo que punha na guerra nio resta senfio esta imobilidade de
bronze. Sobre o seu caddver pesa a ameaca das aves de rapina ¢ dos
cdes selvagens, prontos a dilacerarem-no, a mutilarem-no, a rouba-
rem-lhe as honras finebres e, deste modo, a sepultarem-no no esque-
cimento. Longe, certamente entre as muralhas, a jovem mulher, cora-
¢do sobressaltado, prepara — quem sabe? — o leito onde espera fruir os
prazeres do amor com aquele que ama; ou talvez esteja antes tecendo,
ou bordando as mais finas vestes que em tempo de paz ornamentardo
o corpo jovem e viril do seu esposo amado. Os deuses, porém, nio
atenderam as suas preces e, longe do olhar, Ifidamante jaz morto na
planicie. Pelas faces da jovem vitva em breve correrdo tépidas lagri-
mas € 4 sua arte, as vestes agora inuteis, serdio rasgadas e lancgadas ao
fogo. Possa algum dos troianos, generosamente, carregar o cadaver e
entrega-lo & familia que o tratard e the concederd as honras fiinebres.
Poder4, assim, a sua mulher chora-lo por ter perdido a vida bem cedo
e lamentar-se pelos filhos que nunca chegaram a ter.

A relacdo estreita entre a morte e a vida herdica, to nitida ja no
episédio, menor, que citdmos, amplia-se e intensifica-se se a olharmos
a luz dos feitos dos mais ilustres guerreiros. Pode, com razéo, ser a
lliada considerada um longo canto de morte, da bela morte, néo tanto
pelas pilhas de cadéveres que mais ou menos continuamente vdo ar-
dendo, cenério habitual desta guerra, mas sobretudo pelo fascinio
crescente pelo grande encontro, misteriosamente alegre e terrivel, do
herdi com a morte, sentido por este como um subtil destino. Logo no
inicio, no canto I, ultrajado e desonrado pelo insulto piblico proferido
pelos chefes dos Aqueus, Aquiles retira-se para junto das cOncavas
naus e dirige uma suplica a sua mie, Tétis: «Md@e, uma vez que me
geraste para uma tdo breve vida, devia Zeus Olimpico, Senhor do
trovdo, conceder-me ao menos alguma honra.» (I, 352-354). A deusa
responde-lhe: «Ai, meu filho, para que te criei eu, que terrivel gera-
cdo! Pudesses tu permanecer junto das naus, sem ldgrimas e sem pe-
nas, uma vez que breve € o teu destino e de curta duragdo. E agora
avancas para uma morte célere, desgracado mais que todos. Para este
infortunado destino te dei & luz no palicio.» (I, 414-418). E nesta ten-
sdo entre a honra ¢ a gldria e a efemeridade da vida, a morte, que se
revelard o heroismo de Aquiles. Se a vocagdo do filho de Peleu — vo-
cacdo cuja natureza mais a frente abordaremos — ¢ a morte, deparamos
com a mesma atitude naquele que, mau grado todas as diferencas, € o
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contraponto troiano do herdi grego — Heitor. Perante as lamentacdes ¢
a dor de Andrémaca, sua mulher, que, com horror, e pressentindo a
sorte, o v€ partir para a guerra, Heitor afirma. «Isto sei-o eu bem, pelo
pensamento e pelo coragdo, um dia vird em que perecerdo a sagrada
Tlion e Priamo, e o povo de Priamo de forte lanca.» (VI, 447-449).
Consciente do rude destino que espera Andrémaca, depois da sua
prépria morte, trabalhando no tear de alguma mulher da Grécia, findos
que foram os dias da sua liberdade, o herdi nfo vacila ¢ mantém-se
firme no que para ele se revela como uma fatalidade. Eis as suas pala-
vras: «Entdo, um dia, alguém dird ao ver as lagrimas correrem-te:
"Esta era a mulher de Heitor, que foi na batalha o mais nobre dos
troianos domadores de cavalos, quando combatiam & volta de flion".
Assim dirfio um dia; e serd para ti uma nova dor, despojada de um tal
homem, lutar contra a escraviddo. Mas que eu moira, que a terra se
amontoe sobre o meu tumulo, antes que me aperceba dos teus gritos e
da violéncia com que te hdo-de arrastar.» (VI, 459-465). E, contudo, a
partir da Patrocleia, nome por que € conhecido o Canto XVI da lliada,
que a morte se torna numa presenga obsessiva. Permanecendo retirado
da batalha para castigo de Agamémnon, irredutivel na sua célera,
Aquiles concede porém que o seu companheiro Patroclo regresse ao
combate para auxilio dos Aqueus. A generosa morte de Péitroclo as
méos de Heitor, na afirmacdo suprema do seu heroismo, faz desenca-
dear um ciclo que apenas termina com o resgate do corpo de Heitor.
Para Aquiles, o sofrimento pela morte do seu amigo Patroclo marca o
momento definitivo e irreversivel da conversio ao destino do seu ser:
morrer jovem mas glorioso. Aquiles regressa ao combate e € para
Heitor, exclusivamente para Heitor, que dirige agora o seu olhar e a
forca das suas armas. Nesse confronto ndo ha possibilidade de acordo,
¢ uma luta de morte: ou morrerd um ou outro. S#o estas as palavras de
Aquiles, mais uma vez dirigidas a Tétis: «Minha mie, o Olimpico, €
certo, atendeu-me. Mas que alegria posso eu ter uma vez que 0 meu
companheiro morreu, Patroclo, aquele que de entre 0s meus compa-
nheiros mais estimava, tanto quanto a minha propria cabeca. A esse
perdi-o. (...) E agora parto para me encontrar com quem destruiu
aquela cabeca amada, com Heitor. A morte, hei-de recebé-la quando
Zeus e 0s outros imortais quiserem que se cumpra. (...) Também eu
hei-de jazer quando morrer. Mas agora possa eu alcangar uma nobre
gléria.» (XVII, 79-82; 114-116; 120-121). A célera de Aquiles néo se
extingue, porém, com a morte do inimigo, mas prolonga-se na tentati-
va de mutilalagio do cadéver, arrastado entfio pelos cavalos a volta do
corpo morto de Patroclo. S6 o pedido do velho Prfamo, implorando
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pela entrega do que resta de Heitor, apagari a ira de Aquiles, lembra-
do do seu préprio pai que esperard em viio pelo seu regresso. E tal
como Pitroclo, ao morrer, tinha predito a morte préxima de Heitor,
também as tltimas palavras deste anunciam o que de inicio ji sabia-
mos: a morte de Aquiles. Com a certeza da morte deste herdi, cumpre-
-se no final da lliada, o ciclo da morte herdica a que antes me referi.

O interesse da andlise que apresentdmos nfio é tanto o de demons-
trar a presenga dominante da morte na Iliada, mas o de revelar, através
dela, aspectos essenciais da atitude heréica. A consciéncia da fugaci-
dade da vida e da inevitabilidade da morte, a finitude do gesto € a
precariedade da acgio, levam o herdi homérico a exceder-se nessa
mesma acgao, a entregar-se disponivel e generosamente & nobreza do
gesto, que € também a da palavra, e desta forma a transfigurar a mise-
ravel condigio dos mortais — sonho de uma sombra, como diz Pindaro,
Ougamos mais uma vez as palavras de Homero, agora na boca de Sar-
pédon: «Meu amigo, se, na condiciio de escaparmos a esta guerra,
pudéssemos permanecer para sempre isentos da velhice e da morte,
nem eu préprio combateria nas primeiras linhas, nem te enviaria a ti
para a batalha que d4 glérid; mas, uma vez que as divindades da morte
se levantam aos milhares e que nio é possivel a um humano delas
fugir ou evitd-las, avancemos e concedamos gléria a outro, ou esse
que no-la dé.» (12, 320-328). E no cumprimento de algo que o ultra-
passa, nessa atitude superlativa e excessiva, que o heréi se reconhece,
identificando a sua vocagio, vocagio que lhe surge como um destino,
que ndo pode nem quer recusar. E se na assumpg¢do deste risco da
morte, a morte vier, ndo pode deixar ela de ser vista como uma espé-
cie de celebragfo, afirmacio méaxima do heréi que, embora consciente
da efemeridade da vida, sabe também que cada momento é em si o
absolutamente dnico e irrepetivel, e que nele se revela uma ruptura,
uma tensdo que aspira a algo mais. Fundamenta-se este comporta-
mento, em meu entender, num profundo sentido da festa, sem a qual
ndo hd herofsmo. Se permanecermos, porém, nesta pelicula cosmética
do gesto nobre corremos o risco de reduzir a atitude herdica a uma
simples expressdo emocional, ornamentada com as vestes de uma
beleza estéril e vazia. Nada mais errado. Para uma antiga sabedoria, de
que os poemas homéricos fazem eco, a experiéncia herdica é uma
experiéncia auténtica, iluminativa, um dos caminhos de realizacdo
profunda e espiritual do homem: o caminho do guerreiro. E nesta
perspectiva que a vida herdica foi para a cultura antiga motivo de re-
flexdo.
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Neste momento € necessdrio colocar duas questdes: em primeiro
lugar € necessério pensar o que significa a guerra herdica e, em se-
gundo Iugar, qual a natureza do desejo de gldria. Antes de mais impor-
ta realgar que a guerra herdica nfio € uma guerra comum, néio sé pelo
tipo de armas, necessariamente belas e brilhantes, condizentes com a
natureza solar do her6i, mas, sobretudo, pela indole do combate frava-
do. A guerra homérica € a luta de um herdi contra outro heréi, luta
individualizada e néio anénima ¢ sombria, luta em que cada um assu-
me um perfil nitido — a sua linhagem — na luminosidade de um dia
claro. E uma luta de nm inimigo contra outro inimigo, néio de adversa-
rios climplices na mesma disfar¢ada ambigdo, um inimigo respeitado e
até amado, porque obriga a uma conversdo daquele que o defronta,
porque exige a cada guerreiro, antes de mais, uma vitéria sobre si
proprio. O inimigo € uma graca dos deuses, tanto quanto o raro dom
da amizade. A guerra com o outro remete para a guerra interior, ¢ sem
o ascético triunfo nesta, nfo se pode vencer na outra. Ndo hi por isso
nenhuma semelhanca entre este herofsmo e outros pretensos herois-
mos — também o heroismo tem vérias facetas — heroismos tantas vezes
demagogicamente aproveitados, no seio dos quais se apela a uma co-
ragem inconsequente, enraizada em instintos e pulsdes infra-racionais,
sinal de uma grave inversfo. Parece-me a mim que ao herdi se exige o
dominio da sua energia fisica, expresso numa espécie de danca ritual
da guerra, e no a entrega a uma espécie de dionisismo desordenado,
baseado em obscuras paixfes, qualquer que seja a justificagfio. De
igual modo, nfo se fundamenta a guerra herdica nem em ambic¢des
territoriais, nem em razdes econdémicas ou de qualquer espécie — tudo
isto € secundirio —, mas sim, e paradoxalmente num puro amor 2
guerra. Os que assim vivem sfo os guerreiros. Os outros podem ser
soldados, ou mercendrios ou assassinos. Sabe-se que o herdi combate
para obter gloria, € certo, mas sendo assim, precisa esta afirmacdo de
ser esclarecida. Nas sociedades excéntricas, isto €, em que o centro
nao se encontra na interioridade do homem, na autonomia da sua
vontade ou pensamento, mas em que a vida colectiva se vai organi-
zando a volta de um paradigma que a estrutura, nestas sociedades, a
reputagdo, a fama e a gléria tém evidentemente um papel decisivo.
Todavia, a gléria pela qual o heréi luta ndo € nem o prineipio que o
move a luta, nem causa final, € antes o reconhecimento, a ratificaciio
que, tornando-o imortal, acompanha necessariamente a sua excelencia
- em grego diz-se dpeTy, qualidade que faz de alguns os dpioToL, 0s
melhores. Nao devemos, no entanto, confundir estas duas instincias:
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se, cronologicamente, elas sdo simultineas, € o kAéos, a gldria, que se
funda na dpeT, € esta mantém uma primazia em relagfo aquela.

Nido € na [liada que encontramos a melhor ilustracio do que
afirmamos, mas numa outra epopeia que tem com ela algumas seme-
lhangas, o Bhagavad-Gita. Quando o guerreiro Arjuna, antes de se
iniciar a batalha, olha para as fileiras inimigas e ai vé familiares, ami-
g0s, mestres, 0 seu espirito perturba-se ¢ as suas forcas desfalecem.
Arjuna pensa renunciar a batalha. Que vale qualquer vitdria se isso
implica a morte daqueles que ama? Que reino, que império vale tal
perda? E entdo que Krishna, que conduz o carro de batalha, lhe conce-
de uma iluminagio, uma clarificagiio interior. Como se tivesse acesso
a uma visiio de cima, Arjuna v€ a vida nas suas mualtiplas e intrincadas
dependéncias, no ciclo de causalidades, tantas vezes mecénicas, a que
como um destino ninguém se pode subtrair. Sé assumindo radical-
mente a ac¢do, cumprindo o destino, pode o guerreiro transfigurar-se.
O seu crime é, ao contrério, a ac¢ho incompleta, porque para o guer-
reiro vitéria ou derrota sdo uma € a mesma coisa. Arjuna deve realizar
a acglo independentemente das consequéncias dela. Era este ponto,
que diz respeito a uma exigéncia absoluta na experiéncia heréica que
eu queria salientar, independentemente do contexto doutrinal do poe-
ma, sobre o qual de modo algum me quero debrugar.

Face a isto Aquiles tem alguma coisa a mais, ou a menos: a sua
chlera. E, no entanto, ela que faz do filho de Peleu uma personalidade
de extremos que ndo pode deixar de captar a nossa simpatia. Aquiles é
a forca vulcénica e por vezes barbara, the best and, the beast of the
Achaens, mas é também um ser sensivel 4 juventude e beleza de Bri-
seida e a gentileza de Pétroclo. Alguns comentadores consideram a
morte de Pdtroclo o castigo para a célera de Aquiles, que preferia ver
os restantes Aqueus abandonados a desgraca, e de alguma forma re-
posta a sua honra, a ver a cidade de Tréia destruida. Segundo esta
interpretagio, que ndo creio legitima, s6 a morte do amigo restabelece-
ria 0s lacos de solidariedade, antes cortados, com os restantes gregos.
A morte de Patroclo seria o castigo para o crime de Aquiles. Nfo o
julgo assim. Que pode fazer Aquiles, esse herdi de extremos, se o
insultaram irremediavelmente na sua TLur), na sua honra? Para tal
insulto ndo hé conciliagdo possivel, por mais hdbeis que fossem os
embaixadores enviados a Aquiles por Agamémnon com esse fim. Nio
hé solugdo, nfio hd remédio, ndo ha acordo possivel. E se Aquiles re-
gressa ao combate € porque € mais importante honrar a morte de Pa-
troclo do que abandonar o Atrida. Aquiles paga o seu extremismo com
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a soliddo. A cdlera irredutivel de Aquiles revela a faceta trigica deste
heréi épico.

Na sua furia, Aquiles toca o barbarismo, a crueldade extrema que
se manifesta no tratamento cruel que aplica ao cadiver de Heitor. Por
nods ja acima referido, tocamos aqui o tltimo tema da nossa reflexio.
A obsessfo pela morte a que, como mostrei, se assiste do canto XVI
até ao final da Iliada é acompanhada pela crescente importancia do
tema da mutilagdo do corpo. Sabemos bem que os rituais fiinebres
desempenham importantissimo papel na cultura antiga e particular-
mente nos poemas homéricos. Acreditava-se que a alma, ou melhor,
o €lBolov, a imagem que se desprendia do corpo, ndo podia ingressar
no reino de Hades, terminando assim o ciclo a que estava destinada,
enquanto se ndo desse a sepultura conveniente ao morto — esta a faceta
religiosa sobre a qual nio me vou deter. Na sociedade homérica, po-
rém, junta-se ainda uma oufra dimenséo. O timulo, contendo 0s 0ss0s
purificados pelo fogo, constitui o ofjua, o sinal da gléria do herdi na
terra que, deste modo, continuamente relembrado e cantado, atinge a
imortalidade na memdria, a Unica a que um simples mortal pode aspi-
rar. Destruir o corpo morto do inimigo, entregd-lo as aves de rapina e
aos cdes selvagens € aniquild-lo na meméoria, retirar-lhe o timulo e por
isso sair brutal e totalmente vencedor, porventura arriscando-se a des-
truir os alicerces em que a propria sociedade assenta. Compreende-se
assim a brutalidade do desejo de Aquiles, dando largas a sua colera,
quando, recusando qualquer acordo ou pedido de Heitor, ameaga co-
mer a sua carne crua. «Ndo me implores, cdo, nem pelos meus joelhos,
nem pelos meus pais. Possa o ardor do meu préprio coragéo levar-me
a dilacerar e a devorar a tua carne crua.» (XXII, 345-347). Depois de
um crescendo que engloba vérios tipos de ameagas, o tema da mutila-
cdo alcanga a méxima intensidade. Devorar a carne crua significa alte-
rar e inverter a ordem cdsmica consagrada no sacrificio. Este estabele-
ce que aos deuses devem ser oferecidos os odores que exalam da carne
e das gorduras queimadas, perfume a que os imortais sdo sensiveis,
pois eles ndo se alimentam do que nasce da terra, mas de ambrésia, e
nas suas veias ndo corre sangue, mas icor. Aos homens, imersos no
ciclo do nascimento e da morte, pertencem os alimentos cozinhados,
marca indelével de civilizac#o, distinguindo-se assim das bestas sei-
vagens que praticam a alelofagia, isto €, que se devoram mutuamente.
Encontra-se assim estabelecido o estatuto do humano entre os deuses,
isentos da morte e da velhice, e a natureza selvagem das bestas. A
ameaga de Aquiles € terrivel, horrorosa. Como todos os que trilham
caminhos dificeis hd sempre a possibilidade de cair no oposto ao pro-
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jectado, no reflexo invertido, vil e mesquinho da grandeza épica. Seria
demasiada injustica para estes herdis. Os deuses ndo o consentiram e
com os poderes que sdo os seus protegeram os cadaveres de Sarpédon,
Patroclo e Heitor, corrigindo assim os desvarios dos heréis. Sarpédon
serd sepultado na sua terra, a Licia, Patroclo ters grandes honras fiine-
bres, Heitor serd venerado em Tréia, Nunca, como na sua morte, foi a
sua beleza realgada como se depreende das palavras de Hécuba:
«Agora, banhado de orvalho e cheio de frescura, jazes morto neste
paldcio, semelhante aquele que Apolo de arco argénteo veio matar
com as suas flechas doces.» (XXIV, 756-758).

Saber se e como € hoje possivel a vida herdica, constitui um tema
para uma outra reflexio. A vida heréica exige um prolongamento lite-
rério na palavra do aedo que assegura com a sua voz a perenidade do
herdi. E no canto do poeta, fiel depositério de uma nobre tradicdo, que
Aquiles se revé. Essas palavras, que nos chegam de um tempo enve-
lhecido, foram motivo de reflexio para uma longa tradi¢io. Farfamos
mal em desprezi-las. Por mim, consciente da minha finitude, vou
construindo, com o que a vida me oferece, a minha barca da morte, a
minha, que ninguém pode construir por mim. E se os deuses o con-
sentirem, generosamente ¢ de olhos abertos, gostaria de ter, tltima
celebracio, o meu dia de cinzas,



